20世纪初的文学界掀起了一场轰轰烈烈的爱情故事。1921年，林徽因回国，与徐志摩意外失联。徐志摩因此着急，急切催促张幼仪离婚。虽然张幼仪生下了他们的儿子，但徐志摩在离婚时却变成了单身。此时，林徽因与梁思成结为恋人。双方家庭关系良好，支持他们的恋情，这段时期是两人热恋的阶段。徐志摩回国后，才知道林徽因已与梁思成在一起。尽管如此，他并未放弃。他设立了新月社，邀请林徽因和其他诗人加入，以增加与她的接触机会。这段时期，徐志摩与林徽因频繁接触，让梁思成的父亲决定让两人出国读书，以切断徐志摩追求林徽因的念头。徐志摩随泰戈尔等人前往太原，而林徽因和梁思成也即将前往美国。徐志摩在送行时看到林徽因微笑，心中却充满酸楚。他在车上写下了伤感的信，但未及完成就被带走了。这封信直到70年代才被公之于众，成为这段传奇爱情的一部分。