前不久,影响世界华人盛典,林青霞获得“影响世界华人特别致敬大奖”,她身穿玫红色晚礼服,气场全开。
但最近,她自曝幕后的狼狈:当时两根肋骨是断的。在《南方周末》专栏里,她详尽讲了这番始末。
林青霞受邀于6月15日在位于台湾省新竹市的清华大学毕业典礼上演讲,为了有个好状态,她提前两个月就开始调整作息时间。因为这二十年以来,她一直是每天清晨6点才睡觉。
6月13日晚上11点,她吃下半颗安眠药,依然毫无睡意,又分两次吞服了一颗半,不知不觉昏睡过去。不知道过了多久,只听到啪的一声,才意识到摔下了床,肋骨撞到了石板。
她不愿麻烦别人,早晨校方已经安排了行程,索性跟着走——她一直是很能忍痛的人。直到午餐后起身,肋骨咯噔一声才意识到不好,不得不去照个X光了。
司机载着林青霞去了一间位置很隐蔽的诊所,黑漆砖墙,倒U字形粗铁链挂满电线,泛黄的仪器,老旧的木床,让她自动脑补了一番黑帮惊魂,好在墙上挂着执业医师证,才放下心来。
穿短裤的沉默老伯,看上去像打扫卫生的工人,其实是诊所的主人。林青霞觉得这间诊所挺有趣,拍完X光片就跟老伯攀谈了一会,合了影。老伯忽然说:我是周杰伦的舅舅。原来叶惠美女士就是他姐姐,有点大隐隐于市的味了。
后来青霞姐姐跟朋友们说起这番经历,“虽然胸口疼痛,却依然嘎嘎嘎地大笑”。
又经过复查,确认裂了左胸两根肋骨,医生说要静养两个月。可是她不听医生的话,才过两个星期,就一袭红裙上台跟徐克谈笑风生,神采奕奕,完全看不出是个病人。其实肋骨依然隐隐作痛,而且雪上加霜,十天前得了一场新冠,刚刚才好。
但她还是感恩,从床上滚下来时脸没有刮花,新冠在上台领奖前也痊愈了,很幸运。
姐姐敬业精神可嘉,也真让人捏把汗。眼看站在七十岁的门槛边,到了骨质疏松的年龄了,中老年人猝然摔倒更加凶险。
大家觉得最意外的,还是她常年清晨6点睡,睡不着的时候服用安眠药。原来大美人并不都是电影里那般,在洒满花瓣的浴缸里啜饮一杯赤霞珠,然后香香的爬上床睡足八小时美容觉,反而是跟我们一样,经常熬大夜、睡不着、起不来,还会冒冒失失把自己弄伤。
反倒是这样的女神林青霞,让人觉得更真实。
从林青霞的文章里,意料之外的能看见她的“俗气”和“疯癫”。
她讲述自己和张叔平40年的友谊。张叔平教她演风情女子的时候怎么扭屁股,帮她用雪纺披肩遮住露肩礼服腋下的赘肉。她对张叔平吹牛:“我将来如果嫁给一个很有钱很有钱很有钱的老公,你来帮我装修,我要洗手间地上铺满厚厚的黄金枫叶,你到我家来我就捡两片金叶子给你。”
▲张叔平为林青霞做东方不败的造型
年轻时为感情困扰,她茫茫然从自己的公寓一路走到张叔平家按门铃,一开门就扑到他床上,又哭又笑,自言自语。
她还曾经拿“从头到脚全裸”的自拍照片给张叔平看,被人家误以为“色诱”,惊恐而逃;每逢张叔平生日,她都打一个匿名电话,用女高音唱一句尾音拉得又抖又长的“Happy birthday to you~~~!”
要不是她自己写出来,没人会把这样一个无厘头、情绪化的搞笑女,与仙女般的林青霞对上号。
她自己早就说了——“做美人很累的,我现在是作家。”不掩饰的小得意。
林青霞并不是天赋型的写作者,从她的文字就能看出勤勤恳恳努力的轨迹。
她像小学生一样虚心向董桥等名家请教,他们一句鼓励都让她开心得像个孩子。
她从不掩饰自己的“笨拙”,坦言自己没有读书天赋,当年父亲一直希望她考个好大学,奈何就是没考上。年轻时觉得自己读书少,始终是她茫然和自卑的地方。
写作之后,当年的第一美人会趴在书桌前一直到天亮,写完不管几点,都要兴冲冲发传真给朋友们提意见,马家辉就经常凌晨3点半接她一个传真,再过15分钟又收到一个,都是她热乎出炉的文章。
林青霞的文章动人之处不是文采,而是诚恳。一个成熟年长、见过世面的女人,细细碎碎跟你讲她经历过的各种有趣的事情。写故事的人,没有降维的刻意,看故事的人,也没有升维的勉强。
▲两个山东老乡,林青霞和比她小一岁的莫言老师
林青霞看上去明朗、明媚、明亮,可她也曾经深陷抑郁。1974年到1979年,她拍摄了多达55部爱情文艺片。那是一条快节奏流水线,每天都像打仗,忙的时候同时应付6部戏,两个星期没挨过床,困极了的时候在片场靠着墙就睡。
据说因为太受欢迎,有一次几名制片人来到林青霞拍片的现场,讨论她的档期,每个人都揣着刀或枪。
拍戏时,头朝下从五层楼俯冲直下,摔进玻璃橱窗;东方不败的假发套被卷入水下机器,挣扎着逃出来。
一方面是压力大到崩溃的工作,一方面是与秦汉虐到不行的分分合合——年轻的时候谁还不是个恋爱脑呢?
1979年,林青霞在新加坡参加影展期间服药昏睡不醒,八卦说她是为情自杀,林妈妈解释说女儿只是想好好睡个午觉,于是吃了点安眠药,想要参加活动时状态好些。
从前对八卦版本深信不疑,现在宁愿相信林妈妈的话,自动带入了打工人的不易。
拍《新龙门客栈》时,林青霞左眼受伤角膜开裂,杀青时她躲开众人,在寒风里呆坐四小时。徐克说“青霞,是我不好”,她回答“不,是我命不好”,一路哭着从敦煌回到香港。
那些年里,她的亲人和好友也一个接一个离世。
1991年是三毛,1995年是邓丽君,2003年是张国荣,2004年是黄霑。2001年,71岁的母亲因为抑郁症跳楼轻生。2006年,重病几年的父亲也撒手而去。
▲三毛、秦汉和林青霞
在开幕式后,赞助了本届奥运会的美国科技公司C Spire宣布,将撤销在奥运会上的广告。
3,实况窗上线,没有选择居中,选择了左上角
随着故人一一离散,林青霞陷入最低谷,夜夜失眠,八卦杂志多次拍到她出入心理诊所。她从不避讳,说自己遗传了父母的抑郁倾向,面对身边的生老病死,经常心情灰暗。
中年结婚,生育两个女儿,当后妈也是耐心又诚恳。继女邢嘉倩6岁时,生母张天爱来接孩子去国外,本来是工人送,在楼下交接就行,林青霞担心孩子夹在离婚的父母中间心里难受,就抱着孩子下楼,友好地交给张天爱,处理得亲切又周到。
妹妹出生时邢嘉倩吃醋,觉得爸爸不爱自己了,林青霞搂着她柔声安慰“爸爸一定是最爱你的,你看,爸爸刚刚认识妹妹,可是认识你已经8年了”,自己却在产后抑郁中煎熬。
▲这对继母女感情一直很好
但曾经的温柔阻止不了婚姻爆雷,2018年娱乐圈有人爆料当时63岁的林青霞离婚,分到20亿港币分手费,原因是邢李原在外有私生子。到后来这个传闻俨然感冒病毒,每年都要来个一两次。
到底是怎样的,她没有正面回应,到了她这个年岁和段位,并没有那么重要了。
人们容易看见别人拥有的幸福,却不容易看见别人承受的痛苦。
比如很多年前,我背诵过弗吉尼亚·伍尔夫的很多句子——
“他人的眼睛是我们的监狱,他人的思想是我们的牢笼。”
“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物,而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。”
“岁月波光粼粼,赋予爱与生命,唯有生活不能被他人代替,只会有寂寞相随。”……
她那张希腊雕塑一样的侧颜照,也让我误以为有这样才华和气质的女人,一定活得特别幸福吧。
▲弗吉尼亚·伍尔夫
后来才知道,这位女作家经历过父母早逝、来自同母异父哥哥的性侵,且因家族遗传而患有严重的躁郁症,多次试图轻生又总是被救回来,最终59岁那年,在衣服口袋里装满石头,走进了乌斯河,20天后才被人们发现。
每个人生阶段的痛苦每每相似。不管身份地位如何,即便在别人眼里一切都极好的人,也总有睡不着的夜晚,撑不动的白昼,留不住的头发,减不掉的体重,考不上的名校,得不到的爱人,管不了的子女,完不成的业绩,挣不脱的沮丧,以及主宰不了的余生。
即使觉得自己什么过人之处都没有,只剩一个健康的身体,也是好的。
懂了这一点,已经赢过命运半局。
你说呢?
图源网络在线配资炒股网